Ровно тридцать лет назад, 6 октября 1991 года, около 16.20 за кулисами питерского дворца спорта «Юбилейный», где проходил большой сборный концерт звезд советской эстрады (несмотря на резко усилившиеся после провала августовского путча центробежные движения союзных республик к независимости, СССР еще продолжал существовать, пост президента по-прежнему занимал Михаил Горбачев), прозвучали выстрелы.
В зале они не были слышны, на сцене выступал Игорь Николаев. Через несколько минут концерт был остановлен.
Ведущий взволнованно сообщил публике, что за сценой стреляли в Игоря Талькова, и просил пройти за кулисы врачей. Спасать раненого артиста уже пытались начальник и медсестра медпункта «Юбилейного». Они сделали Талькову две инъекции: раствор кордиамина и кровоостанавливающее. Некоторыми источниками утверждается, что они делали массаж сердца, что при таком ранении категорически противопоказано.
В 16.37 поступил первый звонок в «Скорую помощь». В 16.50 экипажи «Скорой» прибыли на место происшествия. В 16.53 медики констатировали: «Сердцебиение, дыхание, пульс отсутствуют». Под давлением толпы поклонников, требовавших оживить кумира, медики поставили уже мертвому артисту капельницу, и в 17.00 доставили в больницу. Убедившись, что реанимация невозможна, тело перевезли в морг.
Так трагически закончился земной путь Игоря Талькова – певец не дожил месяца до 35-летнего юбилея. Но память о талантливом артисте продолжает жить. Его творческое наследие включает около 200 песен, полдюжины фильмов и книгу воспоминаний «Монолог». У Талькова осталось немало поклонников и фан-клубов на постсоветском пространстве, продолжают выходить статьи и документальные фильмы о нем, проводятся мемориальные концерты к датам. А также, продолжают появляться новые версии и расследования обстоятельств и причин его смерти.
Что неудивительно, поскольку несмотря на резонансность преступления, совершенного в присутствии большого количества свидетелей, формально проведенное следствие не дало обществу внятные ответы на многочисленные вопросы, связанные с этим делом. За убийство никто не понес наказания, даже относительно того, кто произвел смертельный выстрел, ясности нет по сей день…
Мне цель казалась ясной
Для начала, напомним читателям, кем был Игорь Тальков, сбитый на пике славы. Он стал одним из символов странной, недолгой, но яркой эпохи, вошедшей в историю под названием «Перестройка», наряду с программой «Взгляд», телемагами Чумаком и Кашпировским, книгой «Дети Арбата» и фильмом «Покаяние», журналами «Огонек» и «Новый мир».
Начинавший как ресторанный лабух, перейдя в высшую лигу эстрадных певцов, Тальков в конце 80-х перестал воспевать пруды и дожди, заинтересовался историей, сценические костюмы украсил белогвардейскими аксельбантами-эполетами (этот же образ принялись эксплуатировать Малинин и Газманов с Расторгуевым).
В его песнях зазвучали политические мотивы, даже названия стали больше походить на резолюции и декларации, чем на музыкальные номера: «Господин Президент», «КПСС», «Господа демократы», «Родина моя», «Россия», «Товарищ Ленин, а как у вас дела в аду?» и т. д. Естественно, такая трансформация благоприятствовала посмертным версиям, что Талькова ликвидировало КГБ по идеологическим мотивам, как и годом ранее Виктора Цоя. Другие считали, что он был скорее конъюнктурщик, чем революционер, и в своем творчестве пытался оседлать модную обличительную волну. Андрей Макаревич констатировал: «Пока на дворе стоял совок и у нормальных команд были проблемы, он пел исключительно про Чистые пруды. А после перестройки, когда всё стало можно, вдруг таким смелым оказался».
Но, как говорится, время все расставляет на свои места. И сегодня, спустя три десятилетия после смерти певца, вспоминают именно его лирические композиции, те же «Летний дождь», «Чистые пруды», «Маленький город», а не политические зонги и куплеты на злобу дня. Хотя для диссидентства у него были веские семейные основания.
Игорь Тальков родился 4 ноября 1956 года в деревне Грецовка возле города Щёкино Тульской обл. Его родители в сталинские времена были репрессированы и познакомились в сибирском лагере. После смерти тирана супруги были освобождены и поехали в Щекино, к родителям матери. В 1953 году у них родился сын Владимир, через три года – Игорь.
Из интервью Игоря Талькова: «Родился в бедной семье репрессированных родителей, после того, как они отсидели огромные сроки. Отец сидел в общей сложности 17 лет, мать – 10. Отец и дед – коренные москвичи. Оба деда служили в царской армии, один солдатом, другой офицером. Отец после того, как провел полжизни в лагерях, не имел права жить в Москве.
После школы я учился в нескольких вузах: институт культуры, педагогический. Ни один институт я не закончил. Музыкальное образование тоже получил сам. Музыкальную грамоту выучил, изучил аранжировку, игру на инструментах. Песни стал писать с 74 года, до 87-го работал во многих рок- и поп-группах аранжировщиком при «звездах» наших. И периодически работал в ресторанах с тем, чтобы прокормиться».
На разрисованной гитаре играя запрещенный рок
Впрочем, музыкальное образование у него все же было – Тальков окончил музыкальную школу по классу баяна, попутно сам освоил кучу инструментов – гитару, клавиши, барабаны, скрипку, изучил теорию музыки. Но «ботаником» не был, – парень серьезно увлекался спортом, особенно хоккеем, в 16 лет ездил в Москву поступать в школу ЦСКА, но не прошел. В старших классах играл в разных ВИА, после школы поступил на физтех Тульского пединститута. После первого курса перевелся в Ленинградский институт культуры, где проучился тоже год.
Был призван в армию, служил в стройбате в Подмосковье, организовал армейский ансамбль «Звездочка». Отслужив, Тальков поехал на заработки в Сочи. Играл в гостинице «Жемчужина» басистом в группе Александра Барыкина. В 1979 году познакомился с испанским певцом Мичелом, играл с его составом во время гастролей по СССР. Потом снова работал в ресторанах Сочи и Москвы.
С 1984 года – в группах Людмилы Сенчиной и Стаса Намина. В 1986 году перешел в коллектив Давида Тухманова «Электроклуб», уже в качестве вокалиста, пел вместе с Ириной Аллегровой. В 1987 году с композицией Тухманова «Чистые пруды» Тальков пробился на телепередачу «Песня года» и стал известным на всю страну. В начале 1988 года создал собственную группу «Спасательный круг». В конце 1989-го клип на песню Талькова «Россия» был показан в культовой программе «До и после полуночи» Владимира Молчанова, способствовав росту его популярности.
В 1990 г. Тальков снялся в главной роли в фильме «Князь Серебряный» по роману А. Толстого. Во время съемок произошел конфликт с продюсером и Тальков отказался от дальнейшей работы. Его роль озвучил другой артист. Параллельно музыкант снялся в фильме «За последней чертой». В этом перестроечном боевике, где также снимались Е. Сидихин и Н. Джигурда, Игорь сыграл главаря банды рэкетиров. Не обошлось без мистических совпадений: сцена убийства бандита Гарика была снята 6 октября 1990 года – ровно за год до смерти музыканта. Убили экранного героя точно так же – выстрелом в грудь. Словно предчувствуя недоброе, музыкант долго отказывался играть бандита, но его убедили, что роль отрицательного персонажа откроет новую грань его актерства.
Летом 1991 г. Тальков гастролировал с авторской концертной программой «Суд», клеймил организаторов октябрьской революции и руководителей СССР. Во время августовского путча 1991 года выступил на Дворцовой площади в Ленинграде и через врача Ельцина передал политику кассету со своими песнями.
Черная бездна, звездная пыль. Холодом дышит вечность
…Казалось, ничто не могло помешать продвижению певца к вершинам славы. 6 октября 1991 года Тальков должен был выступать предпоследним на концерте в «Юбилейном». Незадолго до его выхода на сцену администратор певицы Азизы Игорь Малахов подошел к концертному директору Талькова Валерию Шляфману и потребовал, чтобы Азиза выступила после Талькова, потому что она не успела загримироваться.
В принципе, ситуация вполне заурядная, такие постоянно происходят на сборных выступлениях и фестивалях, и разруливаются без особых проблем. Активная борьба идет лишь за право закрывать мероприятие, что по правилам шоу-бизнеса считается почетной миссией. В данном случае фактор «заключительного аккорда» отсутствовал – эта позиция была закреплена за О. Газмановым.
Практически на ровном месте роковую роль сыграли взыгравшие амбиции, наложившиеся на фактор времени – самое начало лихих девяностых, когда каждому хотелось выглядеть правильным пацаном, крутым бандитом или авторитетным решалой. Посчитав перестановку проявлением неуважения, Шляфман пришел к Талькову в гримерку и соответствующе его накрутил. Певец вызвал представителя Азизы для разговора, но у гримерки Малахова встретили телохранители Талькова.
Началась перепалка, быстро перешедшая в потасовку. Малахова повалили на пол, он достал наган и начал стрелять. Две выпущенные им пули никого не задели. Тальков выбежал на шум с газовым пистолетом и начал стрелять в ответ. Телохранители скрутили Малахова. Шляфман вырвал у него револьвер, стал им размахивать, и нечаянно выстрелил. Как-то подозрительно метко для дилетанта: единственная пуля попала точно в сердце Талькову. По словам свидетелей, он сказал: «Как больно», сделал несколько шагов, упал и через считанные минуты умер.
По крайней мере, такую картину нарисовал следственным комитет. По факту убийства Талькова прокуратурой Санкт-Петербурга было возбуждено уголовное дело № 381959. Вначале обвинение в убийстве Талькова было предъявлено Игорю Малахову, который скрылся с места происшествия и 10 октября 1991 г. был объявлен во всесоюзный розыск. 16 октября Малахов добровольно явился к следователю. В итоге он отделался символическим двухлетним сроком за незаконное хранение оружия и то, условно.
Мы устали от вранья…
Хотя обоснованность и этого приговора сомнительна – орудие убийства не было найдено. Установлено, что Шляфман спрятал револьвер в бачке унитаза гримерки. Оттуда его каким-то образом забрала Азиза и зачем-то отдала владельцу. Малахов разобрал наган и выбросил по частям в питерские каналы. Как-то очень уж согласовано действовали недавние противники и Азиза, сокрытие которой орудия убийства выглядит не иначе, как соучастие или пособничество.
Но подобными сомнениями правоохранители не стали себя обременять, и через полгода, после отъезда господина Шляфмана на ПМЖ в Израиль, дело спокойно положили на полку. На Земле обетованной уроженец Бердычева благополучно проживает до сих пор, как полагается, открыл лавочку, завел новую семью, по привычке подторговывает билетами на концерты. В интервью неизменно называет убийцей Малахова.
Тот, в свою очередь, валил все на Шляфмана до самой смерти, последовавшей в 2016 г. от цирроза печени. Малахов прожил бурную жизнь, в которой и загадочная смерть Талькова, и роман с Азизой (конечно, он был не только администратором певицы), – лишь эпизоды. Малахов был известен в криминальных кругах под кличкой Рэмбо. Как многие в те годы, начинал со спорта, увлекался восточными единоборствами, стал чемпионом Сибири по кикбоксингу. Затем примкнул к мазуткинской группировке, участвовал в разборках с поножовщиной.
При этом считался своим и в артистической среде – некоторое время Малахов учился во ВГИКе, был женат на актрисе Ольге Битюковой. Имел и музыкальное образование, даже написал для Азизы пару песен. Обладал связями в мире шоу-бизнеса, со многими дружил по-настоящему, например, поддерживал Женю Белоусова до его смерти в 1997 г. После убийства Талькова и разрыва с Азизой, Малахов тоже сменил фамилию на Росс, и неожиданно стал послушником Псково-Печерского монастыря. Затем ушел в язычество, веды, мистику, в конце переехал в деревню, где и умер всеми забытый.
Сын певца, Игорь Тальков-младший пошел по его стопам, но до отцовской славы ему очень далеко – пока записал пару альбомов, поет родительские песни на мемориальных концертах. Он убежден, что убийство – дело рук спецслужб: «Когда страна распалась, отца предупреждали, в какую сторону идти дальше. Но он от исторических песен перешел к актуальным, как в песне «Господин Президент». Он дал понять, что молчать не собирается. Понял, что дело не в коммунистах. Осознал, что вывески сменились, а суть осталась и народ по-прежнему дурят. В итоге стал невыгоден. Он был на пике, собирал стадионы, просвещал людей. И его начали дискредитировать, а потом и уничтожили физически, чтобы не мешал»…
Если можешь забыть – забудь…
Не верит официальной версии и вдова Талькова, Татьяна. Она работает в киноиндустрии, ассистентом режиссера. «Там много людей замешано. Эти люди ушли уже из жизни. И многие не своей смертью. Я занималась долгие годы самостоятельным расследованием. Но потом решила: что бы я ни пыталась узнать, это Игоря не вернет. А чем больше ты туда окунаешься, тем страшнее делается.
Мне друзья сказали: «Успокойся, мы уже ничего не выясним. Там такие деньги дали, чтобы все замять»! Револьвер, из которого был убит Игорь, не был выкинут в реку. Он фигурировал через несколько лет. Есть люди, уже ушедшие в мир иной, перед носом которых крутили этим оружием.
Шляфман, будучи директором коллектива, должен был все решить тихо. Тем более, Игорь был готов к выходу на сцену. Для него не имело значения, перед кем и за кем выступать. Он не претендовал на закрытие этого концерта. Закрывал концерт Олег Газманов.
Действия Шляфмана носили такой провокационный характер, что поверить в их непреднамеренность невозможно. Кто нажал на курок – вопрос, но Шляфман сделал все возможное, чтобы это произошло. Мучительно хочу узнать, кто в действительности стоял за всем происшедшим, кем был написан сценарий и срежиссирована трагедия.
Чем больше времени проходит, тем больше я не верю в случайность: никого не задело, а Игоря убило. Создается впечатление, что Шляфман и Малахов были в сговоре, и репетировали эту ситуацию. Почему Шляфман отдал револьвер, главную улику, по которой можно было сделать баллистическую экспертизу? И Шляфман не сразу сбежал в Израиль. Он спокойно уехал и к этому его подтолкнул следователь. Я знала о его скором отъезде и говорила, кричала, но мои слова не хотели слышать. Зато, как только Шляфман уехал, на следующий день его объявили главным подозреваемым. Почему Малахова сразу же отпустили, поверив в его невиновность?
Позже я узнала, что Игорь обращался за помощью в органы. Значит, причины были. Он просил, чтобы у него на гастролях всегда присутствовал человек с правом ношения оружия. Этот человек должен был к ним присоединиться в Сочи 7-го октября. Но 6 октября Игоря убили в Питере».
Мои друзья забросили гитары…
Среди большого количества людей из окружения певца, которые не верят в случайность его гибели, вспомним еще одного. Это наш земляк, каменчанин Александр Швацкий, довольно известный в бардовской среде автор-исполнитель. В восьмидесятые годы он работал на Севере водителем, дебютировал на фестивале авторской песни «Самотлорские ночи» в 1987 г. Там же познакомился с набиравшим популярность Тальковым. Переехав в Москву, Швацкий продолжал поддерживать с ним приятельские отношения, участвовал в совместных концертах.
С сольной исполнительской карьерой у нашего земляка особо не сложилось, но на поприще написания песен для других артистов он преуспел больше. Его произведения звучат в исполнении таких мастеров шансона, как Сано, Володя Черняков, Лилия Якушенко, Анатолий Бульбенко, Наталья Крикун (Финляндия), Рема Кин (США), группа «Таганка». А в программах Владислава Медяника, автора знаменитой «Днепропетровской братвы», они составляют добрую половину репертуара.
В интервью газете «КП в Украине» в 2013 году наш земляк изложил свое видение убийства Талькова: «Это был заказ, иначе сказать нельзя. И убили его именно за песни. Даже выступил бы он раньше Азизы – неизвестно»… По словам Швацкого, мама Игоря, Ольга Юльевна, просила друзей музыканта не мстить за сына: «Вы отомстите, убийца на небе будет мучеником, и его Бог простит. А так пусть Бог сам его накажет»…
В последние годы А. Швацкий, разменяв восьмой десяток, тихо жил в Каменском, в скромной хрущевке на ул. Слисаренко. К сожалению, в начале сентября Каменское районное управление полиции объявило о розыске Александра Александровича Швацкого 1949 г.р., пропавшего без вести месяцем ранее. С тех пор никакой информации о судьбе ветерана авторской песни не было…
