Есть голос, который я слышу во сне…

В марте исполнилось 40 лет со дня смерти Леонида Утесова,  выдающегося певца, музыканта и актера.  Народный артист СССР – это не только его официальное звание.  Он был кумиром нескольких поколений советских людей, его имя и творчество стало одним из символов ушедшей эпохи.

И сегодня у него много поклонников – особенно в родной Одессе, – городе, которому он был беззаветно предан всю жизнь. Его песни звучат в современных фильмах и сериалах, воссоздающих атмосферу 1930-1950-х годов, особенно военных лет. Песни Утесова  «Мишка одессит», «От Москвы до Бреста»,   «Бомбардировщики»,   «Песня старого солдата»,  «Раскинулось море широко»  и др., которые он исполнял на фронтовых концертах, стали яркой страницей музыкального наследия Второй мировой. Его песни во весь голос звучат на улицах Одессы и сегодня, поднимая боевой дух защитников южного города-героя,  снова ставшего мишенью вражеских атак…

Будущий артист появился на свет в Одессе 21 марта 1895 года, в патриархальной многодетной еврейской семье. Лазарь Вайсбейн – так тогда звали мальчика. Его отец, Иосиф Калманович был торговцем, мать Малка Моисеевна – домохозяйкой.  У Леди было 8 братьев и сестер, в том числе сестра-близнец по имени Перл.

Родители хотели видеть сына коммерсантом или юристом и  отдали его учиться в коммерческое училище Г. Файга. Естественно, как любому еврейскому мальчику, Леде пришлось подружиться со скрипкой. И когда его отчислили из училища за плохое поведение – Лазарь испачкал чернилами сюртук учителя, – музыка стала его профессией. В 1910-1912 годах он играет на скрипке и гитаре в оркестре Ярчука-Кучеренко, осваивает другие творческие специальности. И вскоре  выступает в качестве музыкального эксцентрика, гимнаста, и даже рыжего клоуна в передвижном цирке  в Одессе, Кременчуге, Херсоне, Екатеринославе и других городах.
Тогда же парень по совету артиста Скавронского взял себе сценический псевдоним – в честь живописного места на одесском побережье. В одном из передвижных театров он в 1914 году встретил актрису Елену Голдину, ставшую его верной спутницей на целых полвека.  В браке родилась дочь Эдит, впоследствии она успешно выступала дуэтом с именитым отцом. Утесов пользовался бешеной популярностью у прекрасного пола, имел множество романов на стороне, на которые супруга смотрела снисходительно. На повторный брак он решился лишь через 20 лет вдовства, за полгода до собственной смерти. Его избранницей стала давняя подруга, танцовщица оркестра Антонина Ревельс.

В годы Первой мировой Утесова призвали в армию. Демобилизовавшись в 1917 г.  он участвовал в конкурсе куплетистов, приехал в Москву, выступал в саду «Эрмитаж». В годы гражданской войны работал в составе артистической бригады, выступавшей перед войсками белогвардейской Южной армии в Украине.

После войны Утесов дебютирует в кино, снявшись в Одессе в фильме «Жизнь и смерть лейтенанта Шмидта», продолжает выступать в театрах Москвы и Петрограда в различных жанрах. В том числе, в роли чтеца – Утесов был первым исполнителем многих произведений И. Бабеля, Э. Багрицкого, И. Уткина, М.Зощенко, с которыми был в дружеских отношениях.

Дирижер, певец, танцор и клоун

Утесов обладал поистине универсальным талантом. Об этом свидетельствует его программа 1923 года «От трапеции до трагедии». На протяжении 6 (!) часов артист выступал в роли дирижера, музыканта, играющего на скрипке и гитаре, эстрадного, опереточного, камерного вокалиста, танцора, драматического актера, великолепного конферансье, жонглера, циркового гимнаста и клоуна!
Всенародная слава пришла к нему в 1934 г., после участия в музыкальной комедии «Веселые ребята». Однако все лавры достались режиссеру Г. Александрову и актрисе Любови Орловой, а ему вручили… фотоаппарат. Утесов очень переживал, когда Александров убрал из фильма многие сцены с участием утесовского оркестра. В 1958 году Г. Александров нанес eщe один удар по Утесову, выпустив новый вариант «Веселых ребят», где вместо Леонида Осиповича его песни перепел В.Трошин. Но из-за возмущения зрителей пришлось вернуть старый вариант.

Разочарование Утесова было столь велико, что он завязал с кинокарьерой, и следующие полвека не снялся ни в одном игровом фильме – лишь в документальных, записях концертов и интервью. Утесов сосредоточился на концертных выступлениях со своим оркестром «Теа-джаз», первое выступление которого состоялось 8 марта 1929 г. в Ленинграде. Этот прославленный коллектив стал кузницей эстрадных кадров, – за 40 лет существования в нем работали М. Ветров, В. Шаинский, А. Островский, Г. Хазанов, Е. Петросян и многие другие звезды.  Идея создания оркестра, сочетавшего эстраду с элементами театрального представления, возникла у Утесова в 1928 году в Париже, где он посещал местные варьете и выступления американского оркестра Теда Льюиса.
Конечно то, что исполнял Утесов с оркестром,  не имело никакого отношения к настоящему джазу. Этот модный термин служил лишь оберткой для обычных советских песен, где даже в аранжировках не было и намека на джазовые элементы. Все-таки джаз считался в СССР чуждым явлением, «музыкой толстых». Но сам Утёсов искренне считал себя корифеем советского джаза.  «Ах, джаз, джаз, любовь моя – мой триумф и моя Голгофа… Я переживал, мучился и старался отбиваться, защищать джаз, дело своей жизни», – писал  Утёсов в книге воспоминаний «Спасибо, сердце».
И в беседе с Дюком Эллингтоном,  гастролировавшим  в Москве в 1971 году, Утёсов, без ложной скромности заявил: «Эллингтон первый джазмен у себя в Америке, а мы с Олегом Лундстремом – здесь». Известный джазмен  Юрий Маркин, работавший в оркестре, так охарактеризовал отношение Утёсова к джазу: «Утесовский джаз являлся по отношению к настоящему джазу тем же, чем является наша блатяга к французскому шансону»…

Сталин и «Гоп со смыком»

Кстати, к блатным песням Утесов был гораздо ближе, чем к джазу. Воровская тема была успешно реализована им  в театре и кино ещё в ранний период творчества. В 1925 году Утесов сыграл жулика в фильме «Карьера Спирьки Шпандыря», в 1927 году –  вора  Дудку в спектакле «Республика на колёсах», поставленном в Ленинградском театре сатиры, где впервые исполнил со сцены «С одесского кичмана» и «Гоп со смыком». Впоследствии эти песни, а также «Лимончики», «Мурка» и др.  он исполнял со своим оркестром.  Они  пользовались огромной  популярностью  в самых разных аудиториях – от настоящих уголовников, считавших Леньку-одессита своим парнем, до высоких партийных чиновников.

Конечно, артист не являлся родоначальникам этого жанра, как думают многие.  Так называемый «босяцкий жанр», поэтизация уголовных нравов вошли в России в моду еще в конце 19 века. Но Утёсов принес в него свежую струю, исполняя эти песни как  мини-спектакли, с подлинным одесским юмором и иронией. Воровской фольклор, густо замешанный на еврейской клезмерской музыкальной традиции, являлся составной частью уникальной одесской культуры, в которой Утесов вырос. Так что он был, что называется, в теме. Известно, что в юности Лёдя Вайсбейн  тесно дружил с  Мойшей Винницким, впоследствии более известным под кличкой  Мишка Япончик  – легендарным бандитом, ставшим прообразом  Бени Крика из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля и других литературных произведений.

О невероятной популярности этой страницы творчества Утесова свидетельствует то, что, не смотря на запреты худкомиссий, ему приходилось петь «С одесского кичмана» и  «Мурку» в самых неожиданных местах – от как  сейчас принято говорить, корпоративов высоких чиновников, до Кремлевского дворца.

Об одном из таких выступлений на приеме в честь советских полярников, Утесов рассказывал так: «Ко мне в гримерке подошел подтянутый военный с ромбами в петлицах и по-командирски сказал: «Baс просят исполнить «С одесского кичмана». Уверенный, что НКВД проверяет мою благонадежность, я твердо сказал: «Это запрещено». Ответ военного прозвучал как приказ: «Вас просит товарищ Сталин»…

Делать нечего. Утесов вышел и спел. О том, что было дальше, он вспоминал так: «Когда я закончил петь, Он курил трубку. Я не знал, на каком я свете. И вдруг он поднял свои ладони. И тут они – и этот, с каменным лбом в пенсне, и лысый в железнодорожной форме, и всесоюзный староста, и этот, щербатый в военной форме с портупеей, начали аплодировать бешено, как будто с цепи сорвались. А наши герои-полярники в унтах вскочили на столы (честное благородное слово!) – тарелки, бокалы полетели на пол. Три раза я пел в этот вечер «С одесского кичмана»…

После этого ни один из чиновников не смел запрещать артисту исполнять блатной репертуар. Не исключено, что любовь к криминальному фольклору Сталина, который сам в молодые годы  участвовал  в  налетах на кассы и ограблениях банков ради пополнения партийной казны,  сохранила в годы репрессий Утесову жизнь и свободу. Плюс его комедийное амплуа. В отличие от многих других деятелей культуры, к нему относились не слишком серьезно, он был для власти чем-то вроде шута, который её забавлял.  Используя свою популярность, ему даже  удавалось помогать другим  в те страшные времена.

Утёсов сумел уберечь своих музыкантов от арестов, хотя прекрасно понимал, что и сам висит на волоске. Ведь на его глазах уничтожались лучшие люди страны, его ближайшие коллеги и друзья: И. Бабель, Б. Шумяцкий, В. Нильсен, С.Михоэлс и многие другие. Поэтому артист был крайне осторожен с властью, сторонился политики, не был ни членом партии, ни депутатом. Когда начались репрессии, он уничтожил ценнейшие книги из своей библиотеки с автографами репрессированных авторов.   Утёсов поддерживал опального М. Зощенко, когда все от него отвернулись.

Но в марте 1952 года ситуация изменилась к худшему. В разгар «Дела врачей» началось следствие по делу Еврейского антифашистского комитета. Среди двухсот человек была и фамилия Утёсова. Сталинский план «окончательного решения еврейского вопроса» включал казни евреев – врачей, массовые ссылки в Сибирь. Так что маловероятно, Утесову и в этот раз удалось бы «пропетлять», если бы не смерть тирана…

Сквозь огонь и стужу…

В годы войны Утесов со своим оркестром часто ездил с концертами на фронт, выступал в  блокадном Ленинграде, под бомбежками и обстрелами. Военная тема стала новой и очень важной страницей его творчества. Своими песнями он возвращал людям желание жить, силы бороться. Вот фрагмент из солдатского письма: «Как приятно отдохнуть от пуль, снарядов, грязи, ветра в землянке, где есть патефон и голос ваш родной». Когда осенью 1941 года Одесса была оккупирована, пианист оркестра М. Воловац и поэт В. Дыховичный написали «Одессита Мишку». Фронтовики очень любили эту песню. Его популярность была так высока, что морские пехотинцы, освободив от фашистов остров, назвали его именем Утёсова. Поэт Евгений Евтушенко вспоминал, что в годы войны, когда он с одноклассниками выступал в госпиталях перед ранеными, те всегда просили спеть что-то из Утесова.

Большую популярность имел его музыкальный фильм «Концерт фронту», артист был удостоен звания «Заслуженный артист РСФСР». На средства, собранные музыкантами утёсовского оркестра, были построены два истребителя Ла-5Ф,  получившие имя «Веселые ребята».

После войны Утёсов и его оркестр продолжали активно гастролировать по стране, записываться на пластинки, выступать по радио и телевидению. К 25-летию оркестра в 1954 году была выпущена юбилейная программа «Серебряная свадьба», в марте 1960 г. коллектив отметил очередной круглый день рождения программой «Тридцать лет спустя». В 1963 году вышла последняя программа Утёсова «Перелистывая страницы».

В декабре 1966 года ему стало плохо на сцене, и по настоянию врачей певец был вынужден отказаться от выступлений. За оставшиеся годы жизни певец написал книгу воспоминаний «Спасибо, сердце!», осуществлял общее руководство оркестром, снимался на телевидении.  На сцену выходил очень редко, исполняя пару песен в сборных концертах. Последнее появление Утёсова перед публикой состоялось в декабре 1981 года. Через три месяца, 9 марта 1982 года Леонид Утесов умер в возрасте 86 лет в подмосковном санатории. Он пережил жену Елену Иосифовну на 20 лет, единственную дочь Эдит – на полтора месяца. На его похороны на Новодевичьем кладбище пришли тысячи людей.           …Как-то, незадолго до смерти, Утесов поставил пластинку с песней М. Табачникова «Перевал» в собственном исполнении. Речь в ней шла о прошедшей жизни и о том, что приходит время спускаться с достигнутых вершин. Он слушал самого себя и плакал, повторяя слова песни: «Ничего не копили для черного дня, не ловили, не рвали из рук. Нaшa совесть чиста, милый друг»…

Ты ж одессит!

Но тем, кто его знал, Утесов запомнился веселым, неунывающим человеком, с великолепным, чисто одесским чувством юмора. С ним связана масса забавных историй, некоторые приведем здесь.

***
…Однажды  Утесов ехал в переполненном одесском трамвае. Рядом заплакала девушка – у нее вытащили кошелек. Утесов поинтересовался, сколько было в кошельке денег. Девушка ответила – три рубля. Он дал ей эту сумму и попросил не плакать. Девушка успокоилась, поблагодарила. Чуть позже с надеждой спросила: «Может быть, вернете и кошелек»?
***
Как-тоЛеонид Осипович засиделся в гостях у друга, режиссера А. Арнольда. Тот  стал уговаривать остаться: чего ехать на ночь глядя, есть свободная  кушетка,  ложись и спи. Утесов долго не соглашался. Мотивировал тем, что боится огромной собаки Арнольда – Утесов знал, что она обычно спит на этой кушетке, и опасался, что животное будет недовольно. Только когда Арнольд пообещал, что запрет собаку в чулан, Утесов, который вообще боялся собак,  согласился остаться.
…Ночью раздался страшный грохот, и на спящего Утесова обрушилось нечто громадное. Собака вырвалась-таки из заключения и устремилась на свое законное место. Присутствие там Утесова она проигнорировала, просто улеглась сверху, всем видом показывая, что никуда не уйдет.
Перепуганный Утесов принялся жалобно звать на помощь. Причем, почему-то на идиш. Хозяин пришел, прогнал собаку, долго смотрел на Утесова и, наконец, спросил: «Ледя, не могу взять в толк: почему ты меня по-еврейски звал, ведь мы никогда на идиш не общались»? Утесов плачущим голосом ответил: «Чтобы чертова собака не поняла, зачем я тебя зову»!

***
…После праздничного концерта, проходившего в Доме офицеров, Утесова пригласили на банкет. Как только он появился в зале, один из генералов воскликнул:
– О, Леонид Осипович! Сейчас он нам что-нибудь споет!
–  С удовольствием, но после того, как товарищ генерал нам чего-нибудь постреляет, – ответил Утесов.

***
В тридцатые годы в стране активно проводилась политика эмансипации –народному хозяйству не хватало рабочих рук. Женщин призывали становиться к станку, на трактор, в забой… Однажды у Утесова спросили:
–  Почему у вас в оркестре нет женщин? Отстаете от времени…
–  Конечно, я не против равноправия, но если взять в оркестр красивых женщин, – это будет мешать музыкантам, отвлекать их. Если безобразных – это будет мешать мне…
***
На гастролях в Одессе к Утесову подошел старый еврей.
– Леонид Осич, дорогой! Как мы вас любим, как вся Одесса с вас гордится! Хоть вы теперь в Москве, мы все за  вас знаем! А какой у вас сынок – красивый, талантливый, весь в отца!
– Но у меня нет сына, у меня только дочь – Эдит…
– Ха, он мне еще будет рассказывать!

***
Утесову было 80 лет, когда режиссер Леонид Марягин пригласил его на премьеру своего фильма, где звучала песня Леонида Осиповича. Марягин представил зрителям съемочную группу и заявил, что Утесова тоже считает членом творческого коллектива, и надеется еще долго с ним сотрудничать.

Зал зааплодировал, а Утесов встал и сказал: «Можно, я расскажу подходящий к случаю анекдот? Одного 80-летнего старца приговорили к 25 годам тюрьмы. Тот рассчувовался и сказал: «Граждане судьи, благодарю вас за оказанное мне высокое доверие!»…